Lugu 20. sajandi geeniusest Konstantin Stanislavskist, kellel õnnestus tänu oma suurejoonelisele andele jääda tõeliseks kunstnikuks ja hingelt vabaks inimeseks Nõukogude süsteemi karmides raamides. Filmi tegelased on tänapäevase teatri ja kino režissöörid, kelle seas kohtame Lev Dodinit, Nikita Mihhalkovi, Marina Brusnikinat, Declan Donnellanit, Kirill Serebrennikovit, Katie Mitchellit ja paljusid teisi, kes näitavad, kuidas Stanislavski meetod mõjutab nende igapäevast tööd kinos ja teatris. Režissöörid leiavad geeniuse peeglis enda peegeldusi ja osakest tema vaimust. Otsides vastuse küsimusele, kas tänapäeva teater vajab Stanislavskit, märkavad filmitegelased, et kunstist lahkub peamine koosteosa — elav inimene.